父母正在老去，獨(dú)生子女在焦慮——為老去的一代人，也為自己。

1999年起，中國(guó)進(jìn)入老齡化社會(huì)。伴隨著人口老去的，是前所未有的獨(dú)生子女時(shí)代。 

大量80后、90后和父母身處異地，一邊是工作中面臨的激烈競(jìng)爭(zhēng)，另一邊則是隨時(shí)可能襲來(lái)的各種父母養(yǎng)老困境——比如“父母突然病倒，我該不該放棄工作回老家？”這類(lèi)選擇題。

與多子女家庭不同，獨(dú)生子女享受著父母給予的全方位的愛(ài)，但當(dāng)父母老去，也帶來(lái)了資產(chǎn)、時(shí)間、情感等交織的問(wèn)題。當(dāng)這些問(wèn)題近在眼前或已經(jīng)發(fā)生，迷茫無(wú)助成為他們的常態(tài)。

站在醫(yī)院走廊，得知媽媽確診癌癥的那一刻，小郤覺(jué)得天塌下來(lái)了。

小郤今年26歲，是一名室內(nèi)設(shè)計(jì)師，上大學(xué)起就在蘇州生活。由于工作原因，她已經(jīng)很久沒(méi)在節(jié)假日回過(guò)老家揚(yáng)州。今年清明節(jié)是外公去世一周年，她決定回家一趟。到了家，她才發(fā)現(xiàn)媽媽正在住院。

父母沒(méi)料到她會(huì)在清明節(jié)回來(lái)，一下子有點(diǎn)慌。爸爸告訴她，媽媽雖然需要開(kāi)刀，但只是小毛病，手術(shù)時(shí)間安排在清明節(jié)之后，讓她不要擔(dān)心，假期結(jié)束就回蘇州。但小郤不放心，堅(jiān)持要陪媽媽做手術(shù)?；靥K州簡(jiǎn)單處理了一些工作后，她火速返回老家。

此時(shí)媽媽已經(jīng)被推進(jìn)了手術(shù)室。小郤起初覺(jué)得媽媽的情況沒(méi)那么嚴(yán)重，直到姑姑、舅舅甚至爺爺、奶奶都趕到醫(yī)院，爸爸面無(wú)表情地坐在旁邊，手術(shù)持續(xù)了快5個(gè)小時(shí)，她才意識(shí)到有些不對(duì)勁。她把姑姑拉到走廊，問(wèn)媽媽的病是不是很?chē)?yán)重，才得知媽媽確診子宮內(nèi)膜癌，手術(shù)切除子宮后要做病理切片，判斷是否為晚期。

小郤說(shuō)，她“一下子不行了”。手術(shù)結(jié)束當(dāng)天夜里，媽媽在病床上掛著點(diǎn)滴，小郤的眼淚不受控制地往下流，她不知道該跟誰(shuí)訴說(shuō)心里的感覺(jué)，就在手機(jī)上寫(xiě)下來(lái)，一邊寫(xiě)一邊哭。第二天一看，很多字都打錯(cuò)了。

那時(shí)候，小郤希望自己能有一個(gè)和自己感同身受的兄弟或姐妹。

爸爸平時(shí)是很灑脫的人，這一次卻整個(gè)人緊繃起來(lái)，總是一言不發(fā)地坐著。她覺(jué)得爸爸應(yīng)該比自己更難受，因此在家盡力隱藏自己的難過(guò)，安慰家里的長(zhǎng)輩們。媽媽生病的情況，除了跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假時(shí)簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句，她沒(méi)有再告訴任何人。

那段時(shí)間，她突然希望自己有一個(gè)兄弟或姐妹，能夠切實(shí)地與自己感同身受。

化驗(yàn)結(jié)果要等三天，這三天里，小郤想了很多——她沒(méi)想到這一天會(huì)來(lái)得這么早。爺爺奶奶都健在，父母也才五十出頭的年紀(jì)，她原以為，父母突然病倒這種事，怎么也得自己中年后才發(fā)生。她并沒(méi)有什么積蓄，但這一刻，她心里想的都是“無(wú)論花多少錢(qián)都要給媽媽治病”。過(guò)去，她覺(jué)得離家越遠(yuǎn)越好，但這一次，她下決心盡早回老家生活。

媽媽手術(shù)后第二天，她就聯(lián)系中介把蘇州的房子掛了出去，并在手機(jī)上寫(xiě)下：“蘇州，我要放棄你了。”

很多人覺(jué)得，父母突然生病時(shí)自己分身乏術(shù)又無(wú)人分擔(dān)的感覺(jué)，是獨(dú)生子女最大的崩潰時(shí)刻。因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間相對(duì)彈性，回家照顧媽媽的那段日子里，小郤覺(jué)得自己的工作并沒(méi)有受太大影響，她慶幸自己不是朝九晚五的上班族。